В маленьком городке на юге Италии, где оливковые рощи упираются в море, а улицы такие узкие, что машины там почти не ездят, живёт тридцатилетняя Кьяра. Она ведёт библиотеку, которую почти никто не посещает, и каждый вечер возвращается в старую квартиру над пекарней, пахнущую свежим хлебом и одиночеством.
Однажды осенью в городок приезжает Артуро. Ему сорок два, он римский фотограф, который устал от шумных заказов и решил снять цикл фотографий о забытых деревнях. Он снимает комнату у вдовы над тратторией и каждый день ходит по окрестностям с камерой через плечо.
Их первая встреча случается случайно. Кьяра несёт стопку книг в переплётную мастерскую и спотыкается на булыжнике. Артуро подхватывает её за локоть, книги разлетаются, а он смеётся так громко, что даже кошки на крышах оборачиваются.
С этого дня всё меняется. Артуро заходит в библиотеку якобы за книгой о местных легендах, а на самом деле чтобы снова увидеть Кьяру. Она делает вид, что занята, но сама украдкой смотрит, как он листает страницы длинными пальцами.
Они начинают гулять вечерами. Сначала по набережной, потом по тропинкам в горы. Артуро рассказывает про свои путешествия, Кьяра — про бабушкины сказки, которые помнит с детства. Он фотографирует её, когда она не видит: как поправляет волосы, как смеётся над его шутками, как смотрит на море.
Но у каждого из них есть своя тайна. Кьяра уже семь лет не может забыть жениха, который погиб в аварии за неделю до свадьбы. Артуро приехал сюда не только фотографировать — у него нашли серьёзную болезнь, и врачи дали не так много времени.
Однажды ночью они поднимаются на старый маяк, который давно не работает. Там, под звёздами, Артуро говорит ей правду. Кьяра сначала молчит, потом кладёт голову ему на плечо и шепчет, что всё равно боится потерять его сейчас и не успеть полюбить по-настоящему.
После этого они живут так, будто каждый день — последний. Утром пекут хлеб вместе с соседкой, днём ездят на старом мотоцикле по побережью, вечером танцуют под магнитофон на пустой площади, когда все уже спят. Кьяра впервые за много лет надевает красное платье, которое хранила для свадьбы, которая так и не случилась.
Артуро учит её фотографировать. Говорит, что главное — ловить момент, когда человек забывает, что за ним смотрят. И действительно, на его снимках Кьяра выглядит живой, как никогда раньше.
Когда приходит зима, Артуро становится слабее. Они всё равно выходят к морю, кутаются в одно пальто на двоих. Он просит её обещать, что она будет жить дальше, путешествовать, любить. Кьяра кивает, но в глазах у неё слёзы.
В последний вечер он дарит ей свою камеру и коробку плёнок. Говорит, что всё самое важное уже снято. Ночью он засыпает у неё на руках, а утром его уже нет.
Весной Кьяра открывает маленькую галерею в бывшей библиотеке. На стенах — чёрно-белые фотографии Артуро. На одной из них она сама, смеётся, ветер треплет волосы, а в глазах — целая жизнь впереди. Под снимком надпись его почерком: «К черту на рога, лишь бы вместе».
Люди приходят, смотрят, плачут и улыбаются одновременно. А Кьяра каждый вечер закрывает галерею, берёт камеру и идёт к морю. Щёлкает затвором, ловит закаты, чаек, детей, бегающих по волнам. И знает, что он рядом.
Читать далее...
Всего отзывов
0